刹那

開設から三日後に止まつた新著サイトは、
事故死によつてさうなつたかもしれない。
あるいは、恐れか倦怠に根差して。
でも私が死んだなら、
このサイトもかうなる事だらう。
もし私が死んだなら、
手紙はぴたりと止まるだらう。
もし私が死んだなら、
あなたの足の裏をコチョコチョする事はできない。
私はいきなり現れて、
ある日いきなり消えるのだ。
あなたも亦、然り。